este meu corpo
hoje um madeiro, algas e salsugem
já foi proa de aventuras
e em seu seio
vozes cantaram e arderam lumes
rasgou-lhe o peito o amor
um desespero
um arrecife sem nome, de tão grande
já foi um barco à vela
este meu corpo
hoje nudez, hoje ausências, hoje brumas
Lembrava-se de pouco, de entrar pela porta dos fundos que tinha degraus em granito, largos como tudo o que aquela casa, só de velhos, um casal muito velho que demorara talvez demasiado a morrer, deixara. À entrada, a sala de jantar com janelas de losangos, contrariando a horizontalidade quadricular, que fora assim com todas as janelas de todas as casas que tiveram, a caixilharia só branco, ali losangos como setas, que houvera muitas, penas coloridas levantando-se de um saco de serapilheira, onde se encostavam os arcos que as décadas não lassaram; no fim das janelas, estantes baixas tocando-lhes, apoiando-lhes a verticalidade do vidro, dando alimento, como terra às setas que, lembrava-se disso: do soltar da seta, o impulso libertando-se no ombro que quase tombava, mas não, pequena, na mata, massajando o ombro enquanto a seta falhava, que nunca teve pontaria, lá longe, mesmo por detrás do alvo, o som: toda a curvatura perfeita da falha e, as estantes que eram baixas como terra alimento das setas que nela se enterravam sem mãos que as agarrassem, toda a quadratura da perda. Sobre elas, objectos de função incerta, matéria rosada: anjos esqueléticos de fome, sustendo flores como rosas, achara estranho, porque não se comem rosas e eles, guardando toda a fome do mundo, suportando o peso das pétalas, que no céu não se come; ao lado, uma caravela de velas, um dia brancas cruzadas a Cristo vermelho, agora negras, que mal se viam como que queimadas, e talvez fosse por isso que se chamavam velas às velas das caravelas, negras como a madeira suja pelo tempo, explicara-lhe a mãe, parada, a caravela, era uma sem função de outros tempos, gostara, ficara com ela. Junto à fome dos anjos, quase batendo contra as velhas velas da caravela, retratos a preto e branco de rostos cansados, parecendo cansados por serem pequenos, manchas de homens e mulheres a alturas diferentes, perdendo-se na paisagem, e era tudo paisagem, mesmo as ruas, as cidades em que retratados eram menos que simples apontamentos, notas domésticas, listas de supermercado. Imaginara-os, listados os nomes por detrás das molduras, o acaso numérico das setas fermentando no gosto amargo da terra, adubo metálico de árvores, nutrindo a familiaridade das folhas, geração após geração, rostos, lâminas a que o tempo despira as penas, sustendo a verticalidade do nome, veio de ramo, pertença de passado. E os nomes surgindo, repetindo-se como as horas em que se esgotara aquela casa, por já não ser daquele tempo, o tempo da escadaria que da sala dava acesso ao piso dos quartos, que levavam muito tempo, os degraus subindo o complexo montanhoso dos quadros, que iam desde o silêncio sequioso da ruralidade das cores até à negritude que mastigava uma celestialidade de rostos bíblicos; sob o olhar, não, não o olhar, a boca a língua vazia do jarrão de metal, que do alto da escadaria, general coordenando um exército de degraus, resgatava a solidez a cada subida a cada descida dos passos. Que já não eram de velhos, os velhos enterrados e as crianças correndo pelos degraus, cortando a respiração ao jarrão que estremecia, sabia-se, da luta travada apenas o futuro continuaria. E o jarrão que não gostava, olhando-a, vendo-a, criança pequena a entrar no quarto principal, a cama de dossel calando-se de almofadas, sem almofadas, só colcha; por detrás da cama uma pintura em madeira, a Virgem sorrindo, sem fome de anjos e talvez os anjos fossem magros porque era do alimento aquela imagem de céu, só para ela, a terra que nutre as raízes, dando-lhe cor ao rosto, lareira calor de inverno, que lhe parecia digna das velas, das caravelas, e a caravela, parecendo-lhe pertença leito de Virgem, como aquelas que aparecem nas igrejas, atrás do vidro, dormindo em barcas eternas. Pedira à mãe que lha desse. A mãe que lhe dera o barco tirando da parede o quadro pequeno, dissera-lhe, para que te guarde.
Na casa em que agora vivia, o jarrão general guardando a porta de entrada, o relógio, outrora daquelas escadas, guardando o jarrão, que se perderam os quadros, os quadros sem saberem em que casa, e aquela juntando tudo o que a casa que se esgotara lhe dera. Lembrava-se de pouco, só a caravela e a Virgem, recordando-lhe toda a largura de uma casa que, sem o ser, antepassada de casa, como as famílias, ascendendo na memória de outras casas.
