Fotografia de Duarte Mata
2017 / ODE AO ZOMBIE (uma carta a George)
Há 1 semana
Mavungo, à direita, com os músicos Luaty Beirão (esquerda) e Waldemar Bastos (centro)
Acredito que não tenha sido por acaso que, no mesmo dia, tenha finalmente visto o VONTADE INDÓMITA (The Fountainhead, filme-monumento de King Vidor, 1949) e conhecido pessoalmente esse grande Senhor chamado WALDEMAR BASTOS.
“- A integridade é a capacidade para defender um ideal”, ouve-se num filme que descreve a nobreza daquele que permanece fiel a si próprio, apesar de tudo e todos. E ali estava, Gary Cooper em Waldemar Bastos, todo ele mais Angola do que a Angola que hoje temos. Não é só o ter três almas de voz. Não é só o falar como quem canta. A sua vontade indómita é um coração na boca a todas as horas. Hoje fora, resguarda a família na América mas deixa olhos tristes pregados na Angola que o regime cada vez mais desaba.
Amigo de Zeca Afonso, celebrou o outro lado do 25 de Abril com os de cá. Reconheceu o papel da cultura para a vitória do MPLA, cantou a Angola Independente mas, face às teias da corrupção e do controlo político-financeiro, resta-lhe dizer NÃO: ''- Se deus me deu este dom é para o partilhar, não é para o vender.'' A verdadeira arte é de intervenção e não conhece interruptor. O que se passa no (seu) mundo, passa para as canções.
Não se cala nem conforma. Persiste fiel aos seus ideais, garante, longe da Angola apolítica em que a rádio se vicia, na hipersexualização dos kuduros e das kizombas que nada dizem sobre um país que tanto sofre. Ainda este mês, Luaty Beirão apontava as ferramentas com que o regime programa uma ''arquitectura da ignorância'', estado orquestrado de desinformação disseminado no interior de uma população maioritariamente iletrada.
Daqui vemos a lixeira a céu aberto que é a política angolana mas não vemos o suficiente, porque as suas raízes se afundam até infinitamente perto demais. Tanto é o que cega e confunde: a reconstrução da realidade precisa de mais mãos, mais vozes, mais versões verdadeiras. E é esse heroísmo maior que o cinema que aproxima Luaty de Waldemar e de poucos outros, provas vivas de que o carácter e o sentido de justiça nem se ensinam nem se vendem. Neste mundo em que tudo é inevitavelmente política, valha à arte verdadeira a sua vontade indómita.
“Culpado da miséria no país não é só um/ mas o principal, não é segredo,/ chama-se Zedu”, LUATY BEIRÃO em ‘Sou Um Kamikaze Angolano E Esta É A Minha Missão’ (2012)
Elégia (Huszárik Zoltán, 1965)
Dorogoy tsenoy (Mark Donskoy, 1957)
Pandora's Box (die Büchse der Pandora), G. W. Pabst, 1929
Le pont du Nord, Rivette, 1981
... tu podes muito bem ser de uma espécie inteiramente diferente. podes perfeitamente ser uma filha da Natureza e, por isso, capaz de a perceber, de a amar, de a compreender, de acordo com o que sintas.
The Petrified Forest (Archie Mayo, 1936)
''A juventude deixa-nos uma marca profunda. Na nossa juventude nós não sentimos a felicidade pela qual passamos. Só depois, com mais idade, é que nos lembramos de como fomos felizes certas vezes na nossa juventude. É um ponto de referência insubstituível. A juventude dá-nos uma força, porque ela tem uma força, um impulso tão grande na vida... E quanto mais a idade vai avançado, mais relevo toma esse tempo.'' Manoel de Oliveira
polaroids de Patti Smith
''Nenhum dos sofismas da loucura, - a loucura que se encarcera, - foi esquecido por mim: poderia repeti-los todos, possuo o sistema. Minha saúde viu-se ameaçada. Sobrevinha o terror. Caía no sono durante dias seguidos e, uma vez desperto, continuava os sonhos ainda mais tristes e, por um caminho cheio de perigos, a minha fraqueza conduzia-me aos confins do mundo e da Ciméria, pátria das sombras e dos turbilhões.''
Rimbaud*, Uma Estação no Inferno
* leio o Rimbaud como o Mexia ouve os Smiths.
In a Lonely Place, Nick Ray, 1950
Escrever. Porque escrevo? Escrevo para criar um espaço habitável da minha necessidade, do que me oprime, do que é difícil e excessivo. Escrevo porque o encantamento e a maravilha são verdade e a sua sedução é mais forte do que eu. Escrevo porque o erro, a degradação e a injustiça não devem ter razão. Escrevo para tornar possível a realidade, os lugares, tempos que esperam que a minha escrita os desperte do seu modo confuso de serem. E para evocar e fixar o percurso que realizei, as terras, gentes e tudo o que vivi e que só na escrita eu posso reconhecer, por nela recuperarem a sua essencialidade, a sua verdade emotiva, que é a primeira e a última que nos liga ao mundo. Escrevo para tornar visível o mistério das coisas. Escrevo para ser. Escrevo sem razão.
Vergílio Ferreira, in 'Pensar'
Autobiografia
Vejo o meu pai, no limite da minha infância, dobrar a porta do pátio, com um baú de folha na mão. Vejo-o de lado, e sem se voltar, eu estou dentro do pátio e não há, na minha memória, ninguém mais ao pé de mim. Devo ter o olhar espantado e ofendido por ele partir. Mas alguns meses depois o corredor da casa da minha avó amontoa-se de gente, na despedida de minha mãe e da minha irmã mais velha que partiam também. Do alto dos degraus de uma sala contígua, descubro um mar de cabeças agitadas e aos gritos. Estou só ainda, na memória que me ficou. Depois, não sei como, vejo-me correndo atrás da charrete que as levava. O cavalo corria mais do que eu e a poeira que se ia erguendo tornava ainda a distância maior. Minha mãe dizia-me adeus de dentro da charrete e cada vez de mais longe. Até que deixei de correr. Dessa vez houve choro pela noite adiante - tia Quina contava, conta ainda. Mas não conta de choro algum dos meus dois irmãos que ficavam também. Deve-me ter vibrado pela vida fora esse choro que não lembro. É dos livros, suponho. Depois a infância recomeçou. Três irmãos, duas tias e avó maternas, depois a vida recomeçou. Mas toda essa infância me parece atravessar apenas um longo Inverno. É um Inverno soturno de chuvas e de vento, de neves na montanha, de histórias de terror, contadas à luz da candeia no negrume da cozinha, assombrada de tempestade. Até que um dia um tio de minha mãe, que era padre na aldeia, se pôs o problema de eu não ser talvez estúpido. E imediatamente se empolgou para me consagrar ao Altíssimo. E para me ir desbravando a alma, juntamente com a doutrina, atacou-me a memória com o latinório todo da missa. Aprendi-o sem falhas, ia eu nos seis anos. E quando aos sete o fui ver esticado na cama, a face toda negra, e me obrigaram a beijar-lhe a mão morta, já tinha o destino talhado para o Senhor. Minhas tias apoderaram-se logo de mim, negligenciando um pouco os meus irmãos, e sufocaram-me de religião. Na instrução primária cumpri. Deus mostrava à evidência que me chamava ao seu serviço. Era forte em contas, mais atrapalhado em História, de qualquer modo, os desígnios de Deus eram evidentes. E assim, para se cumprir a sua vontade, parti. Ficava à distância de um dia de comboio, o Seminário. Saio na estação ao anoitecer, há uma multidão de seminaristas à minha volta, todos vestidos de preto. Estou entre eles, não conheço ninguém. Avançamos pelo escuro estrada fora, no tropear confuso de uma enorme massa negra. O Seminário espera-nos numa curva da estrada. É um casarão enorme, olho-o do fundo do meu pavor. Há Outono à minha volta, respiro-o agora em todo esse passado morto, nos castanheiros a desfolharem-se na cerca, no espaço dos salões, nos longos corredores ermos, nos ângulos cruzados pelos espectros perfeitos. Mas seis anos depois, levantado de heroísmo, saí. Fiz o liceu, entrei na Universidade. Mas não o fiz assim em três palavras como o faço aqui. Meu irmão corpo. Como foi difícil acomodarmo-nos um ao outro. A vida que me coube não a pude utilizar toda. Numa fracção dela acumulei assim aquilo com que se realiza - o sonho, o trabalho, a alegria.
E eis que se me levantam os sete anos de Coimbra. Sombrios, longos, penosos. Mas o que acede desse tempo à evocação tem apenas o halo de uma balada. Ruas da Alta, e a Torre, e o plácido rio do alto da Universidade, e os mestres que eu julgava um prodígio da Natureza, quando cheguei à cidade, e fiquei a julgar também, a vários deles, quando saí, mas com outro sinal, e a praxe estúpida, e os namoros estúpidos, e a descoberta, enfim, da literatura, que só então descobri, embora trabalhasse há muito o verso com obstinação, e as tertúlias, as rixas, o próprio futebol, as próprias desgraças físicas - tudo me ressoa agora a uma toada de legenda. Da festa juvenil, como da festa literária eu só conhecia as margens do rumor que transbordava da alegria dos outros. Isso basta, porém, a que a legenda se me levante e o seu eco me ondeie ao espaço da evocação. Assim Coimbra, só no ressoar do seu nome tem já um timbre de guitarra. Música de miséria, não é nela que eu a ouço, mas no passado que a transcende e é da memória inatingível, da memória absoluta. Coimbra da saudade difícil, Coimbra de sempre e de nunca. Comigo a levei, longo tempo me acompanhou, presente, obsessiva. Mas havia tanta coisa ainda à minha espera. Faro do ar marinho, da laguna das águas mortas, Bragança das invernias, Évora, Lisboa. Professor sou-o por fatalidade. Mas alguma coisa se me impõe na avidez dos alunos que me escutam, na necessidade de responder à sua descoberta do Mundo - e assim me invento o professor que não sou, e eles imaginam em verdade o que é em mim só ficção. Mas dos centros de irradiação da minha actividade, apenas Évora transbordou de emoção para a lembrança. E como a Coimbra, é de novo a música, agora o coral dos camponeses, que a levanta ao espaço da minha comoção. Ouço-o ainda agora, a esse coro de amargura, raiado à infinidade da planície. Évora do silêncio com sinos nas manhãs de domingo, estradas abandonadas à vertigem da distância, ó cidade irreal, cidade única, memória perdida de mim. Sou do Alentejo como da serra onde nasci, a mesma voz de uma e outra ressoa em mim a espaço, a angústia e solidão.
E a minha biografia deve ter findado aqui. Lisboa é um sítio onde se está, não um lugar onde se vive. Mesmo que se lá viva há 18 anos como eu. Eu o disse, aliás, a alguém, na iminência de vir: quando for para Lisboa, levo a província comigo e instalo-me nela. E assim se fez. Os livros que aqui escrevi são afinal da província donde sou. Terrorismo do trânsito, das relações pessoais, da luta em febre pela glória por que se luta ou do ódio surdo pela que calhou aos outros, terrorismo das distâncias, das relações humanas ao telefone, das cartas que nos escrevemos para de uma rua a outra ao pé, da cultura tratada a uísque nos salões do mundanismo, da individualidade perdida, da vida massificada. Vejo-me numa enfermaria do hospital, acordando estranhamente de não sei que tempo de inconsciência, com vários médicos conversando entre si e sobre mim. Pergunto de que se trata, porque estou ali. «Foste atropelado» - diz-me o meu filho, que é um dos médicos. Tenho fractura do crânio, várias contusões pelo corpo. Lisboa, selvagem, cidade bonita na claridade dos prédios, no rio das descobertas, no aéreo das colinas, meu veneno e minha sedução. Fui atropelado. Mas é talvez justo que o fosse. Porque eu não sou daqui.
Maio, 1977 - Godinho, Helder e Ferreira, Serafim (organização), Vergílio Ferreira - fotobiografia, Bertrand Editora, Outubro de 1993.
''...Tenho a cabeça cheia de frases!, do Eliot, do Rilke, do Alexandre O’Neil, do Ruy Belo e do Winnie The Pooh; para além de outras que não reconheço, e que se calhar são as mais importantes ou significativas. Quando falo na minha poesia do que está atrás dos cortinados, o que está debaixo da cama, esses medos infantis, tenho no horizonte relações com esses poemas do Milne....''
Manuel António Pina
Até dia 19 de Julho!, vamos falar de Género e Identidade no Nimas. Em colaboração com os Medeia e a Leopardo Filmes, Bruno Marques, Mariana Gaspar, Luís Mendonça e Sabrina Marques (Instituto de História da Arte - FCSH NOVA / FCSH ) organizaram uma selecção de filmes clássicos e contemporâneos entre 4 capítulos - (RE)DEFINIÇÕES DO FEMININO, WOMEN POWER, SUBJUGAÇÃO E VIOLÊNCIA, QUEER & TRANSGÉNERO - e a primeira sessão+debate acontece já no dia 15 de Fevereiro, em torno do filme ACADEMIA DAS MUSAS (de Guerín) com moderação de Luís Mendonça e participação de Clara Rowland e Elisabete Marques.🌈
"Ludus est necessarius ad conversationem humanae vitae." [O brincar é necessário para a vida humana.] São Tomás de Aquino
A Grin Without a Cat (Chris Marker, 1977)
Archigram Gasket Housing (1968)
Cushicle, Mike Webb, Archigram, 1964
"The Last Of The Mohicans" (1920) Maurice Tourneur & Clarence Brown
Brígida Mendes
''Por fim ele só conseguia imaginar salas
inexequíveis, quartos giratórios, decorações caleidoscópicas, caixas de mudança para a alma...''
Robert Musil, O Homem sem Qualidades
inexequíveis, quartos giratórios, decorações caleidoscópicas, caixas de mudança para a alma...''
Robert Musil, O Homem sem Qualidades
''Love, Arthur, is a poodle's chance of attaining the infinite, and personally I have my pride.''
Louis-Ferdinand Céline
"Being with you and not being with you is the only way I measure time"
BORGES
Marina Abramović + Ulay, Relation in Space, 1976
BORGES
Marina Abramović + Ulay, Relation in Space, 1976
Previous PostMensagens antigas
Página inicial
